暇だった。だから、スーパーに行って炭酸水を買って飲んだ。乾いた味がした。
それでもまだ暇だった。だから、家でいくつか映画を見た。内容は殆ど忘れた。腐った親の死体に化粧をする子どもの映像が良かった。他のもまあ良かった気はする。
映画を見ていたら暇になった。だから、サイゼリヤに行った。なにか食べた気はするけれど、なにを食べたか思い出せない。店員の顔も記憶にない。塩っぽい味だけ覚えている。
カラオケに行った。パバロッティの真似でもして遊ぼうと思った。上手くできなかったから、意地になってずっとやっていたら、店員に追い出された。
歌を作って歌いながら川縁を歩いた。素揚げにされる蝉の歌。地下鉄の駅を走る鼠の歌。そういえば、油そばにチーズをかけるとピザみたいな味がする。
今日は１日中、朝のニュースみたいだった。雑多な断片が、私に干渉せず素通りしていく。たぶん、破れた網で魚を掬い続けているんだろう。
